Есть ли у снега свой собственный аромат? Та часть нашего мозга, что отвечает за логику, скорее всего, ответит отрицательно. Ведь снег – это просто замороженная дистиллированная вода, и, следовательно, он не может иметь никакого запаха. Но те из нас, кому доводилось предсказывать большую метель, опираясь на знакомое ощущение «щекотки» в носу, знают, что ответ отнюдь не так прост.
Итак, что же происходит, когда мы чувствуем «аромат» приближающегося метеорологического феномена? Ответ связан не столько со специфическими запаховыми молекулами, сколько с климатом, в котором мы ощущаем этот запах.
В одном из эпизодов подкаста Physics Central ученый-одоролог Памела Далтон рассказала о комплексе физических условий, которые мы интерпретируем как запах снега. В самом деле, когда перед снегопадом температура понижается до мороза, в воздухе труднее почувствовать запахи, чем при более мягкой погоде. При низкой температуре замедляется движение молекул, и из-за их низкой активности некоторые запахи становятся менее острыми. Это означает, что ощущение «аромата снега», отчасти соответствует просто уменьшению количества различных запахов на открытом воздухе, по сравнению с тем, к которому мы привыкли.
Однако, если бы этим все и исчерпывалось, аромат метели ничем не отличался бы от обычного холодного сухого дня. Дело в том, что перед метелью влажность воздуха как правило выше, чем обычно. Это приводит к выпадению хлопьев: когда количество влаги в атмосфере достигает максимального значения, которое атмосфера при этой температуре способна удержать, она реагирует, отдавая земле часть влаги, в виде дождя, мокрого снега, или, в данном случае, просто снега. У этой предельной влажности есть дополнительный эффект, сообщающий нашей обонятельной системе быстрый импульс. У многих людей ощущение запаха теплым мягким носом в морозную погоду ассоциируется с предстоящим снегопадом.
Поскольку это все происходит в окружающем нас мире постоянно, в человеческом организме существуют механизмы, которые также помогают безошибочно распознать запах снега. Мы чувствуем холодный воздух, который вдыхаем, своим тройничным нервом, тем самым, который распознает ощущения, вызванные острым перцем или мятной зубной пастой (кстати, этот же нерв отвечает и за интерпретацию других «лицевых» ощущений, в том числе заставляет нас порой чихать при сильном солнечном свете).
Это не имеет прямого отношения к нашей обонятельной системе, но мы все-таки объединяем информацию, которую дает нам этот нерв, с обычными ароматами, такими как аромат кофе или сосны.
Итак, три упомянутых элемента – холодная погода, высокая влажность и возбуждение тройничного нерва – объединяются для создания чего-то такого, что по сути не является ароматом, но наш опыт ощущений связывает его со снегом. Вот почему, когда кого-то просят описать запах снега, люди часто используют такие слова, как «чистый», «свежий» и «холодный», которые представляют собой характеристики, не имеющие, на первый взгляд, никакого отношения к запаху.
